Esőkotta

Tudod, abban a gyerekkori házban,
ahol nagyapám teknősöket nevelt
a kaktuszházban,
és a másik szélen terepasztallal
kerítette magát körbe,
sínekkel, vasúttal,
hogy nagymama ne dőljön el,
ha elszédülne,
most egy órája hallgatom az esőt.

Az ereszcsatorna kezdte.
És most egy sziréna szól közbe,
a vaksötét spajzból támolyogjak ki,
hogy a plafon ugyan lapokban válik le,
de amíg alattam törmelékes talaj van,
lehet a feltámadásban hinni.

A múlt héten megmetszett szőlő,
ezt gyerekként alig értettem,
és szemben a tűzfal,
ami ledőlt, legalábbis így emlékszem,
mert valakit épp akkor vesztettem el.
A virágok a kertben, az a jó pár macska,
az egyiknek a testét a kezem keményre fagyta,
úgy kellett belőle kivágni.

És az az idő, amikor nagymama meghalt,
a ház, belakhatatlan szobáival,
pedig előtte egy héttel rohantam rajta át,
hogy a pisiből felmossam,
kiemeljem, mint szenteltvízből szokás.
Mert abban nem jó hosszan fürdőzni.

Most az öreg macska ül a küszöbön,
és teregetett szívvel csak azon tűnődöm,
hová leszel, te élet?
Hallom a hangokat, ahogy sűrűsödnek,
megint zenévé állnak össze,
koccan a villa és a porcelán,
koccan a fogamhoz a szám,
mintha kottafüzetből dúdolnám a hidegszobában:

Mondd, barátom, abban a duruzsolásban,
ahol a csigák az eső elől mégsem húzódzkodnak be a házba,
hanem rebbenékenyen kiszagolnak, hogy hátha
megérinthető az ember,
hátha van ritmus, ami nem ijeszt el,
hátha van húr, ami nem feszül, ha felvág,
ami jótékonyan hasít fel gennyes sebet s annak varját,
hátha van ember, aki elhiszi végre,
a kottafüzet ugyan szétázott a kalaptartóban,
de nem is az a dolga.
Abból a dallamot ne olvassa senki.
Annak nem kell mást, mint egyszerűen lenni.
Látom nagymama ujjait az Ibachon megelevenedni,
ahogy az esőre figyel, a húrokra.
Olyan szép.

Advertisements
Kategória: Egyéb | Közvetlen link a könyvjelzőhöz.

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s