Frontvonal.zip

Apám programozó volt, te se dilemmázz. Muterkám, végig éreztem, rendben van ez, a motort leállítottam, kérdezte, felmegyek-e. Feljössz, de abban nem lesz köszönet, ezt tudta Martin, és tudtam én is. Nem szállok ki, várom, mit mond, merre terel, hömpölygés indul, Muterkám, ha beszélni lehetne erről, közben a gyerekek alszanak, az egyik jobbra fordul, a másik megszomjazik, és kinyitja a szemét, apát keresi, de apa messze van, és egyre távolodik, álmosan kibotorkál a szobából, sötét van, nem találja a kapcsolót, anyát szólongatja, Szofka alszik vagy olvas, de ahogy az apróság közeledik, ő felriad, a könyvet félreteszi, jelzés nélkül becsukja, Apa messze van, de ne félj, haza fog majd jönni, és aztán újra a térdére ültet, ne feledd, felette hatalmunk van, nekünk hármunknak, a nők közül csak nekünk. De ezt még nem érti, pisilni kell, Anya, segíts, a sötétben nem látok, apa hol van, és mikor jön már haza, Apa messze van, dolgozik, de ne félj, Nem félek, azt mondtad, felette hatalmunk van, nekünk, hármunknak, mint a mesében a három kismalacnak, Nem félek, de akkor mi az a lábad között, és csurog a sárga lé az aprócska lábakon, a gyereklány szeme szűkre húzódik, ha tudná, mi az, most szégyenkezne, szűk a szeme Marlának is, Tudd meg, az Isten azért adott neked vékony mandulaszemet, mert így is kishíján felégetsz mindent magad körül, de csak azt érzi, meleg és megkönnyebbült, Apa akkor nemsokára jön, ugye?

A hálóing lekerül, a vékonyka lábak a kádban várják a vizet, apa az autóban ül, leállította a motort, apa még nem megy haza, szíve szerint itt maradna egész éjjelre, mert elfelejti, hogy ez nem a szív szerint való, aki most vezet, tömörített fájlokat futtat a fejében, üzenetet fogalmaz és hazugságokat. Egy programozó sosem hibázik, Kések, elhúzódik, dugó van. A víz forró, a gyerek felsikolt, Anya, ez meleg, Fogalmam sincs, hol hagytam abba a könyvet, és bassza meg, tényleg hol lehet. Nyom a sebváltó, ne szorongasd hiába, a szappan felhabzik, Ilyenkor már ágyban lenne a helyed. Nincs bennem kíváncsiság, milyen a meztelen test, a ruhákra pillantok, gondolja Marla, Szégyellnem kellene magam, egy asszony a kádban azt figyeli, hogyan ölt testet egy testben két másik test, szétválaszthatatlan határvonalak, a pici körmök formája vagy a lábfejeké, Az már majdnem a sajátom, gondolja, De a szemed apádé, éppen olyan rideg, érzéketlen, és mégis megbabonáz. Ez a téboly, nem tudok rólad semmit, csak a zihálást és a rándulást, ahogy a gyerek mosdatás közben a hüvelykujját, én apa farkát szopom, így képzelem, a gyerek elcsendesedik, megnyugszik, apa szíve egyre gyorsabban ver, pedig ennek semmi köze a szívhez, apa szíve most félrever, nem nyugszik.

Apám programozó volt, a szovjeteknek dolgozott, Apám szovjet és a programozóknak dolgozik, mindketten félünk a nettől, a hálóra kiteregetett szövegekbe egyszer majdnem belehalt, rákeresett a saját nevére, de engem talált. S bár apám gyűlöl olvasni, nekikezdett, először csak a tenyere nedvesedett belé, aztán felállt, Lemegyek, töltök, majd továbbolvasott, a család mondta, ők lefekszenek, Lefekszünk, apám ekkor már maga mellé rakta az üveget, Jó éjt, de ezt most inkább gondolta, nem mondta ki, pedig erre mindig figyelt, hogy rendben legyenek a nappalok és az éjszakák, szép álmunk legyen. Poharat nem keresett mellé, hajnalban a felesége felkelt, Nyugtalanul aludtam, felriadtam, Talán csak túl sós volt a csirke, ezalatt apám gyógyszerért nyúlt, Megütöm ezt a kurvát, dehát a saját lányom, esett kétségbe, de az italtól már homályos volt minden betű, nem értette a mondatszerkezeteket és a vesszőket sem. Kérte az asszonyt, segítsen, az mellé ült, és fennhangon olvasni kezdett. Apám közben emelgette az üveget, a nő hangja elcsuklott, nem olvasott tovább, apám az asztalra csapott, és azt mondta, Ideje aludni. A felesége ekkor hívta az ügyeletet, Kérem, siessenek.

Úgy hiszem, zöld hegyek lábánál laksz. teadélutánra sietek, egyetlen mozdulatod csendre int. Szelíd háborúból jövök, oda megyek vissza. Nem verekszem az Úrral, szeret, és szeretem őt én is, a sorsom temérdek szókat ismerek… Senkid vagyok, lám, milyen jó ez. Valakiből senkivé válni, ezt csinálja utánunk bárki. Persze, megcsinálták, róluk nem szól semmi hír, ők az igazi győztesek, a történelem üres lapjai.

Tiszta törülközőért nyúl az, akiről Martin nem beszélt, a titok titok marad, és az nem én, hanem ő volt. Titok az aprócska lábfej, titkok a fegyvernemek, aki megpihenni jár egy nőhöz, amely nő hagyja, hogy csak megpihenni járjanak hozzá, megérdemli a bosszút, megérdemli a titkokat. Annak hazudnak éjjel és nappal bizonyos lopott órákban, Szép álmokat, annak mondatokat lopnak, szerelmes szavakat ósdi regényekből, annyit úgysem olvas, hogy rájöjjön, ezt neki kilopták, úgyis annyit olvas, azt akarja, végre neki hazudjanak, neki lopjanak, mert annyira gyáva egyedül lenni. Retteg, hogy tükör elé álljon, és magának mondja, retteg, hogy magába nézzen, és onnan hallja ki, retteg, hogy belássa, minden benne van, és ez a férfi is el fog tűnni, mert ő háborúban van, onnan szökik ide, és azt a csatát igazából az életénél is jobban szereti, ahol három nő választ fegyvernemet, három nő uralkodik rajta, és ha végképp legyőzik, ő még akkor sem adja meg magát, arra vágyik, hogy kegyetlenek legyenek hozzá, és neki ki kelljen engesztelnie őket, villanjon a metszően kék szem, amit tőle örököltek, nézze a három testet, amiből kettő eldönthetetlenül kettőből lett egy, nincsen se hátország ott, se frontvonal, csak nyugalom a szívben, hogy ezek hárman most győzedelmeskednek, Apa, most kérj bocsánatot, vezekelj, mert legyőztünk téged. És apa megnyitja a fájlokat, kicsomagol és futtat, apa beszél, és arra gondol, Marla messze van, annyira, hogy nincs is, a fehér lap nem győzelem, azt csak fehér lap, nincsen rajta semmi. Apa hazaért, otthon van.

Reklámok
Kategória: Egyéb | Közvetlen link a könyvjelzőhöz.

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s